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The experience of Minimal Art tells us that a visual object can confront us with absence. The 
minimal objects are absent - they do not recall any past, they do not refer to any story that might 
be their source. At least this is the very first impression...But this situation does not make all the 
utterances concerning these objects impossible. It is rather the opposite - the absence of story, 
the negation of history is the beginning of another way of writing about art.
Obraz funkcjonuje współcześnie w ramach dyskursów, które wcho­
dzą ze sobą w złożone relacje, reprodukują się, nakładają się na siebie. 
Prawa rządzące przestrzenią dyskursywną nie są do końca określone. 
Wynika to z braku nadrzędnego, uprzywilejowanego języka opisu, lecz 
także z postępującej fragmentaryzacji poszczególnych języków lokalnych 
i instytucji porządkujących pola, na których wizualność gra istotną rolę. 
Obraz narzuca się jako coś koniecznego, niezbędnego, pojawia się w wie­
lu językach i w różnych kontekstach, lecz nigdy nie można go w pełni 
uobecnić ani ustabilizować: jest rozproszony i kruchy, uwikłany w sieć 
zależności, które sprawiają, że się oddala i komplikuje. Taka sytuacja 
rozszczepia obraz, który staje się figurą niejednolitą, zdestabilizowaną. 
Nie może być tu mowy o jednorodności, niezależnie od tego, jak próbo­
walibyśmy ją ująć. Obraz jest źródłowo zwielokrotniony, co oznacza, że 
nie da się go wyczerpująco opisać poprzez odwołanie do jakiegokolwiek 
określonego znaczenia, formy czy funkcji. Nie będę szczegółowo opisywał 
tego, jakie konsekwencje dla badań wynikają z takiego właśnie stanu 
rzeczy (z sytuacji dyskursywnej i z miejsca obrazu w ramach dyskur­
sów). Pominiemy tu metodologiczne, epistemiczne i krytyczne aspekty 
otwarcia obrazu i mówiących o nim języków, a zajmiemy się jedną, bar­
dzo szczególną własnością współczesnego pisania: nieuchronną lokalno- 
ścią każdego ujęcia teoretycznego. Jest ona wynikiem fragmentaryzacji 
języków opisu i równolegle biegnącej fragmentaryzacji samego przedmio­
tu tego opisu. Oznacza to, że obraz jest rozszczepiony i zwielokrotniony 
już w punkcie wyjścia, czyli wtedy, kiedy zaczynamy się zastanawiać nad 
możliwością opisu czy analizy. Jeśli uznajemy, że języki są warunkami
możliwości opisu, to nie możemy analizować wizualności inaczej, jak tyl­
ko w perspektywie jednocześnie kształtowanej i zaburzanej przez roz­
maite, powiązane ze sobą dyskursy. Obraz staje się za każdym razem 
pojedynczą figurą, fragmentem określanym przez lokalny, specyficzny 
kontekst, przedmiotem, na którym zawsze widnieją ślady miejsca, jakie 
zajmuje. W takiej sytuacji powinniśmy zadać pytanie o to, jak kształtuje 
się to kłopotliwe miejsce obrazu, a także o to, jakie prawa definiują prze­
strzeń, w obrębie której pojawiają się obrazy i obiekty wizualne.
Aby spróbować na nie odpowiedzieć, odwołam się do konkretnego 
przykładu -  i, tym samym, do konkretnego miejsca obrazu -  w ramach 
którego wizualność usytuowana jest w relacji do obecności i nieobecności. 
Ale chodzić tu będzie nie tyle o wizualność, lecz o szczególne obrazy: mi- 
nimalistyczne obiekty wizualne widziane w kontekście kilku wypowiedzi 
teoretycznych. Pytanie, które na użytek tego tekstu powinienem sfor­
mułować, dotyczyłoby więc miejsca, w którym obecność i nieobecność 
prowadzą grę, której efektem -  wizualnym symptomem -  jest problema­
tyczny, rozszczepiony przedmiot, który skupia nasze spojrzenie. Jak się 
wkrótce okaże, jest to echo -  powtórzenie -  innego pytania, postawionego 
przez Georges’a Didi-IIubermana w kontekście analizy emblematycz- 
nych figur widzenia organizujących myślenie w kulturze zachodniej: 
„Czym jest obraz krytyczny? Czym jest nierzeczywista obecność [une 
présence non-réellel?”1 Niezwykle istotna będzie dla mnie relacja, która 
zachodzi pomiędzy krytycznością (krytyczną wartością obrazu) i rozma­
itymi modalnościami „nierzeczywistej obecności”. To zestawienie, gra 
dwóch terminów, która pozwala do pewnego stopnia określić to, na czym 
polega praca obrazu. W innym miejscu mówiłem o otwarciu obrazu 
i o otwarciu dyskursów, które próbują go opisać, wspominałem o desta­
bilizacji. Niemożliwość ostatecznego usytuowania obrazu -  współistnie­
jąca przecież z pragnieniem określenia jego miejsca -  będzie ważna rów­
nież teraz. Otwarcie jest bowiem początkiem rozszczepienia obrazu, 
warunkiem możliwości jego pracy krytycznej, która, jak zobaczymy, mo­
że odnosić się bezpośrednio do doświadczenia nierzeczywistej obecności.
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, książka Georges’a Didi- 
-Hubermana, w której pojawia się pytanie o obraz krytyczny, rozpoczyna 
się od kilku interpretacji mających pewien punkt wspólny. Jest nim fra­
pująca hipoteza, która mówi o związku obrazu i nieobecności: obraz albo 
obiekt wizualny może konfrontować nas z pustką, z nieobecnością albo 
z paradoksalną obecnością zdystansowaną, oddaloną, rozgrywającą się 
w przestrzeni, której nie sposób całkowicie opanować. „Powinniśmy zamk­
nąć oczy, by zobaczyć, że akt widzenia odsyła, otwiera nas na pustkę,
1 G. D id i-H u b erm a n , Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris 1992, s. 123.
która na nas spogląda, dotyka i, w pewnym sensie, nas określa”2. To 
zdanie brzmi kategorycznie, jest nieodwołalne. Właśnie dlatego tak czę­
sto się później powtarza, tworząc rytm, na którym opiera się skompliko­
wana struktura całej książki. Nawet jeśli powtórzenia nie są dosłowne, 
odwołanie do doświadczenia nieobecności jest za każdym razem istotne: 
większość kategorii, wokół których zorganizowany jest tekst, to pojęcia 
opierające się na wyraźnym odniesieniu tego rodzaju. Tak jest na przy­
kład z pojęciem rozpadu [scission], które służy Didi-Hubermanowi do 
opisania obrazu i spojrzenia, które nas z nim łączy. Rozpad oznaczać ma 
otwarcie sceny widzenia, jej nieuchronną niekompletność. Sugeruje dy­
stans, który oddziela nas od oglądanego przedmiotu; nie ma tu jednak 
mowy o bezpiecznej odległości. Wręcz przeciwnie: dystans i nieobecność 
są czymś dotkliwym. Widziany przedmiot spogląda na nas (to wyjaśnia 
tytułowe zestawienie: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde', to, co 
widzimy, to, co na nas spogląda); konfrontacja wynika tu z przekształce­
nia albo przesunięcia, któremu podlega obraz. To, co widzialne, stabilna 
płaszczyzna obrazu, przekształca się w paradoksalną płaszczyznę wi­
zualną konstytuowaną przez grę obecności i nieobecności, powierzchni 
i głębi, bliskości i dystansu.
Rozpad i rozcięcie sceny widzenia: mamy tu do czynienia z krytyczną 
problematyzacją, która otwiera się wraz z obrazem. Krytyka i otwarcie 
wyznaczają topografię, w ramach której obraz, obiekt wizualny, obraca 
się przeciwko samemu sobie. Spróbuję teraz przyjrzeć się dokładnie te­
mu, w jaki sposób Didi-IIuberman mówi o tym zdarzeniu, a także temu, 
jakie formy może przybrać tego rodzaju doświadczenie.
Wszystko rozpoczyna się od „przedmiotu, który mówi o utracie, 
zniszczeniu, zniknięciu przedmiotów”3. Ta fraza Jaspera Johnsa rozpo­
czyna analizy poświęcone minimalizmowi amerykańskiemu lat 50. XX 
wieku. Odpowiedź na pytanie o krytyczność obrazu, o jej epistemiczne 
i estetyczne warunki, jest możliwa właśnie w takim kontekście: w obli­
czu najprostszego, elementarnego obiektu wizualnego, który dzięki swo­
jej obcości wytwarza niepokojący dystans. Prostota przedmiotu mini­
malnego (na przykład czarnych sześcianów Tony’ego Smitha, szarych 
płócien Ada Reinhardta czy realizacji Donalda Judda) jest niezwykle in­
tensywna, uderzająca. Mamy tu do czynienia z doświadczeniem wizual­
nym, które pozwoli -  jak będziemy mieli okazję się przekonać -  dostrzec 
coś nowego i prowokującego w paradoksalnej relacji łączącej obecność
2 Tamże, s. 11.
3 „An object that tells of the loss, destruction, disappearance o f objects.” Wypowiedź 
Jaspera Johnsa, przytoczona i skomentowana przez Johna Cage’a; J. C age, Jasper 
Johns: Stories and Ideas, w: J. Joh n s , Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964, 
London 1964, s. 27 (cytuję za: G. D id i-H u berm an , Ce que nous voyons, s. 15).
i nieobecność. Stawką tej relacji jest powtórzenie pytania krytycznego, 
przemyślenie — dzięki obrazowi, zawsze w miejscu, w którym próbujemy 
o nim coś powiedzieć, niezależnie od tego, czy byłby to dyskurs o statusie 
nauki, język filozofii czy otwarta próba dyskursu -  tego, co chciałbym 
nazywać pracą wizualności, jej dotkliwości i intensywności, wreszcie 
sama możliwość mówienia o obrazie krytycznym. „Można jeszcze zadać 
pytanie -  choć byłby to zupełnie inny, bardzo daleki kontekst -  o to, czy 
wielcy artyści awangardy amerykańskiej lat pięćdziesiątych mogli po­
stulować wytworzenie „przedmiotu, który mówi o utracie, zniszczeniu, 
zniknięciu przedmiotów”... Być może lepiej byłoby w tym miejscu mówić 
inaczej: o przedmiocie wizualnym, który uwidacznia utratę, zniszczenie, 
zniknięcie przedmiotów lub ciał”4. Didi-Huberman zwraca tu uwagę na 
paradoksalność samego przedmiotu, którego przeznaczeniem ma być 
utrata samego siebie, a zatem własna nieobecność. Jeśli można mówić 
w tym momencie o dziele, to byłoby to dzieło zniszczenia albo dzieło 
utracone, które niepokoi nasze spojrzenie. Taki przedmiot przyciąga 
wzrok, który jednak nie ma na czym się oprzeć: czujemy, że coś nam 
umyka. „Otwórzmy oczy, by doświadczyć tego, czego nie widzimy, tego, 
czego już nigdy nie zobaczymy -  a raczej, by doświadczyć, że to, czego nie 
widzimy bez żadnych wątpliwości (oczywistość widzialna) spogląda na 
nas jako dzieło (dzieło wizualne) utraty. Rzecz jasna, codzienne doświad­
czenie tego, co widzimy, wydaje się zwykle związane z posiadaniem-, kie­
dy coś widzimy, mamy najczęściej wrażenie, że coś zyskujemy. Ale mo- 
dalność widzenia staje się nieunikniona -  czyli powiązana z kwestią 
bycia -  kiedy widząc czujemy, że coś nas omija, innymi słowy: kiedy wi­
dzieć znaczy tracić”5. Trudno byłoby wypowiedzieć to w bardziej katego­
ryczny sposób. Spojrzenie, które trafia w pustkę, nie może wejść w po­
siadanie tego, ku czemu się kieruje, jest czymś zupełnie innym niż to, do 
czego jesteśmy przyzwyczajeni.
W takiej sytuacji musimy być bardzo uważni. I to nie tylko w obliczu 
ogólnych konsekwencji filozoficznych, epistemicznych czy estetycznych, 
pojawiających się wtedy, gdy interesuje nas spojrzenie, które nie panuje 
nad przedmiotem, do którego próbuje się odnieść. Powinniśmy być 
uważni także wtedy, gdy natrafia ono na drobne, prawie niezauważalne 
odchylenia, momenty i motywy, które zaburzają racjonalną przestrzeń 
wzroku, wymykające się świadomości rysy pozostawione przez obiekty 
wizualne. Chodzi tu o otwarcie, o nieuchronną destabilizację, wreszcie 
o niepewność, która wkrada się zawsze wtedy, gdy pole (pole widzenia), 
po którym się poruszamy, traci wyraziste kontury. Mówiłem już wcześ­
niej o otwarciu i destabilizacji w ramach dyskursów mówiących o obra­
4 Tamże, s. 15.
6 Tamże, s. 14.
zie. Tutaj punkt ciężkości przesuwa się w kierunku spojrzenia, które 
trafia na nieprzezwyciężalną przeszkodę, rozszczepia się i zaczyna funk­
cjonować inaczej. Zresztą inne wyjście nie istnieje: intensywność do­
świadczenia wizualnego nie pozwala na odwrócenie wzroku albo za­
mknięcie oczu: ten, kto patrzy, musi skonfrontować się z nieobecnością, 
która go dotyka. Nawet największe starania nie mogą sprawić, że spoj­
rzenie zamknie się w sobie i uniknie kontaktu z tym, co nie daje się zo­
baczyć. Intensywność, o której mówię, ujawnia tutaj swoje źródło: skoro 
jest tak, że nawet najbardziej zamknięty w sobie, idealnie skupiony 
obiekt wizualny obraca się przeciwko sobie i zaprzepaszcza szansę na 
wytworzenie doskonale wewnętrznej przestrzeni, to staje się jasne, że 
każdy taki obraz odnosi się do nieobecności. Nie można go w całości pod­
porządkować spojrzeniu, uobecnić jako całości widzialnej -  i właśnie dla­
tego wzrok jest tym bardziej aktywny, podrażniony i niespokojny. Inten­
sywność, która go przyciąga (lecz równocześnie niepokoi, niszczy, 
doprowadza do rozpadu), wywodzi się z nieobecności. Można to sformu­
łować inaczej: to, co niewidzialne, to, co wymyka się wzrokowi, jest para­
doksalnym warunkiem możliwości spojrzenia.
Oko podrażnione przez nieobecność -  to obraz niemożliwy, nie pod­
dający się wyobraźni. Jest on jednak konieczny w kontekście, w którym 
się teraz poruszamy, to znaczy w miejscu, w którym najistotniejszy jest 
przedmiot, który mówi o utracie przedmiotu albo ją uwidacznia. Celowo 
podkreślam tu dwuznaczność, którą wprowadził komentarz Didi-Huber- 
mana: „Być może lepiej byłoby w tym miejscu mówić inaczej: o przedmio­
cie wizualnym, który uwidacznia utratę”. Czym innym jest mówienie 
o utracie, czym innym próba jej uwidocznienia, przeniesienia w sferę obra­
zu; autor Ce que nous voyons, ce qui nous regarde sugeruje, że minimali- 
styczne obiekty są nieme, nie opowiadają swojej historii, są w pewnym 
sensie odcięte od języka. Ale to tylko sugestia, jedna z możliwości inter­
pretacji albo jeden z jej możliwych wątków: wprawdzie samo zdarzenie 
straty jest nieczytelne (także z powodu swej intensywności wizualnej, na 
mocy relacji z nieobecnością), lecz nie znaczy to, że wykluczony jest tu 
wszelki związek z dyskursem. Moim zdaniem jest jednak inaczej. W peł­
ni zgadzam się z tezą, że różnica między tym, co wizualne, a tym, co wi­
dzialne i czytelne, podobnie jak doświadczenie nieobecności, z którym 
mamy tu niewątpliwie do czynienia, nie pozwala do końca określić, czym 
jest „przedmiot, który uwidacznia utratę przedmiotu”. Określenie bo­
wiem byłoby zarazem jego usytuowaniem w ramach dyskursu, ostatecz­
nym potwierdzeniem miejsca, które ten obiekt zajmuje, co w tym przy­
padku nie jest możliwe. Ale konsekwencją nie jest przecież milczenie -  
a przynajmniej nie jest to jedyne wyjście. Oczywiście, można sobie wy­
obrazić niemą niewiedzę w obliczu obrazu: dramatyczny efekt intensyw­
nego oddziaływania wizualności, ciszę, która zapada na scenie widzenia 
wtedy, gdy przedmiot, na który patrzymy, znika, zastąpiony przez nie­
obecność. Takie doświadczenie może być jednak równie dobrze począt­
kiem dyskursu mówiącego o samej możliwości przedmiotu tego rodzaju. 
Nie wiemy, czym jest obiekt wizualny, który odnosi się do pustki. Wła­
śnie dlatego zadajemy pytanie i staramy się otworzyć dyskurs, nawet 
jeśli podejrzewamy, że języki interpretacji, które mamy do dyspozycji, są 
zbyt słabe i niewydolne.
Wracam teraz do tekstu Georges’a Didi-Hubermana; pierwsze na­
wiązanie do amerykańskiego minimalizmu, które pojawia się w Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, rzeczywiście kończy się znakiem zapy­
tania. Nie może być inaczej: obiekty wizualne, o których w tym kontek­
ście mówimy, są nieoczywiste. Wywołują wątpliwości, a w ostatecznym 
rozrachunku zmieniają sposób, w jaki myślimy o obrazie.
Są to więc rzeczy, które oglądamy z daleka i dotykamy z bliska, rzeczy, które 
chcemy pieścić albo takie, których pieścić się nie da. Przeszkody, lecz także rze­
czy, od których uciekamy i do których wracamy. Figury obdarzone pustką. Za­
dajmy bardziej precyzyjne pytanie: czym byłaby figura -  figura, czyli już ciało -  
która uwidaczniałaby, w sensie bliskim wittgensteinowskiemu6, utratę ciała? 
Czym jest figura nosząca, uwidaczniająca pustkę? Jak uwidocznić pustkę? 
I w jaki sposób przekształcić ten akt w formę -  w formę, która na nas spogląda7?
Wszystkie te pytania wynikają z nawarstwiającej się wieloznaczno­
ści, która określa te obiekty. Dystans współistnieje tu z bliskością, dotyk 
z uniemożliwiającym go oddaleniem, przyciąganie i pragnienie z odpy­
chaniem i odrazą, wreszcie cielesne figury z rozprzestrzeniającą się nie­
obecnością. Tekst Didi-Hubermana, będący interpretacją frazy Jaspera 
Johnsa, mnoży wątpliwości: nie mamy pewności, czy punkty, na których 
opiera się nasza prowizoryczna, zarysowana na podstawie oderwanego 
fragmentu wypowiedzi twórcy topografia, są prawidłowo wyznaczone. 
Chodzi mi cały czas o podkreślenie tego, że doświadczenie nieobecności 
wiążące się z obiektami wizualnymi jest -  przynajmniej na tym etapie, 
w momencie, w którym dysponujemy jedynie niejasnym, paradoksalnym 
sformułowaniem -  bardzo nieczytelne, dalekie od jakiegokolwiek ustabi­
lizowania. Stanowi ono rodzaj wyzwania albo trudności, co do której nie 
wiemy nawet, czy jej przezwyciężenie przybliży nas do rozwiązania pro­
blemu obrazu krytycznego. Ale być może właśnie tak należy zacząć: od 
momentu niepewności, od konfrontacji z nieobecnością, która przychodzi
G Didi-Huberman nawiązuje tu do słynnego zdania z Traktatu logiczno-filozoficznego 
Ludwiga Wittgensteina. Oto fragment tezy 6.522: „Jest zaiste coś niewyrażalnego. To się 
uwidacznia...”. Por.: L. W it tg e n s te in , Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolnie- 
wicz, Warszawa 2002, s. 82.
7 G. D id i-H u b erm a n , Ce que nous voyons..., op. cit., s. 15.
z zewnątrz, wraz ze spojrzeniem. Minimalistyczny obiekt wizualny może 
zyskać wartość krytyczną dzięki temu, że doświadczenie, które jest tu 
punktem wyjścia, jest zasadniczo nieokreślone, bardzo słabe, prawie 
niewyczuwalne. Ta słabość dotyka wiedzę, która nie może się ukonstytu­
ować w miejscu, w którym nie ma raz na zawsze ustalonego, pewnego 
punktu wyjścia. Krytyka wiedzy może zatem zostać określona jako jej 
osłabienie: zakwestionowanie podstawy, na której się ona opiera. Do­
świadczenie wizualne, dotknięcie przedmiotu, rzeczy, na którą natrafia 
nasze spojrzenie, jest tu doświadczeniem słabości. Dyskurs poddany jest 
próbie, a język, za pomocą którego staramy się opanować kłopotliwy pa­
radoks, staje się -  przynajmniej w pewnym stopniu -  bezwładny. Już 
nad nim nie panujemy, ponieważ otwierające się w nim rozszczepienie -  
decydująca sprzeczność, która definiuje to, czym jest minimalistyczny 
obiekt wizualny -  wymyka się interpretacji, stanowi nieprzezwyciężalną 
trudność.
Doświadczenie słabości jako motyw krytyczny pojawia się także 
w kontekstach, które nie są bezpośrednio związane ze sferą wizualności, 
na przykład wtedy, gdy mówi się o rozproszonej przestrzeni dyskursu bę­
dącej miejscem, w którym rozgrywa się pisanie i czytanie. Jeden z teks­
tów Philippe’a Lacoue-Labarthe’a jest próbą zarysowania takiego miejsca; 
słabość wiąże się tu z innymi kategoriami, takimi jak zamęt, niewydol­
ność, letarg, i ostatecznie prowadzi do doświadczenia nieobecności.
Być może jest jednak tak, że nie pisząc dokładnie tego, co chcielibyśmy, nie wy­
stawiamy na próbę słabości, bezwładu, czyli efektu nadmiaru władzy, lecz 
mroczną pracę siły obcej temu, co mówimy, naszej świadomości i woli jej wypo­
wiedzenia, obojętny i nieprzerwany opór, którego nie sposób przezwyciężyć i któ­
ry można sobie powetować jedynie za cenę niewyobrażalnych starań. Piszemy: 
jesteśmy wywłaszczeni, coś się nam nieustannie wymyka, powoli niszczeje. 
I chociaż moglibyśmy przykuć uwagę do tej dziwnej trudności ujawniającej się 
w praktyce, bylibyśmy wciąż zmuszeni podejrzewać omyłkę tam, gdzie wcześniej 
wierzyliśmy w nieomylne poznanie. Chodzi na przykład o pewien zamęt myśli, 
niepokojącą niewydolność świadomości, przestrzeń letargu. Można też mówić 
o zmęczeniu, znużeniu (podobnie jak  u Bataille’a) bądź o oporze i odmowie, jed ­
nocześnie ze strony języka i ciała. Jest to również pewnego rodzaju doświadcze­
nie, jakkolwiek wątpliwa byłaby moc konotacji tego słowa, doświadczenie osta­
tecznie sparaliżowane i zmrożone, doświadczenie, którego brakuje8.
Jesteśmy w takiej właśnie sytuacji: próbujemy odczytać frazę, która 
stawia nam opór i w ten sposób ujawnia naszą słabość. Piszemy o obiek­
cie wizualnym, który jest wobec nas całkowicie obojętny, lecz mimo to 
dotyka nas i niepokoi. Co więcej, wywołuje wątpliwości; omyłka wkrada­
8 P. L a cou e -L a b a rth e , Bajka (Literatura i filozofia), przeł. A. Leśniak, „Principia”, 
nr XXXIV (2003), s. 50-51.
jąca się w poznanie, zaburzenie wiedzy to konsekwencje nieusuwalnej 
sprzeczności, którą zarażony jest sam punkt wyjścia tekstu dotyczące­
go „przedmiotu, który mówi o utracie, zniszczeniu, zniknięciu przedmio­
tów”.
Przytoczony przeze mnie fragment artykułu Philippe’a Lacoue-La- 
barthe’a jest bardzo sugestywny, przede wszystkim dzięki temu, że opie­
ra się on na umiejętnie ustrukturowanych, nakładających się na siebie 
obrazach i pojęciach. Słabość nie funkcjonuje tu jako oderwana, autono­
miczna kategoria. Przeciwnie: tworzy się ona dzięki nawarstwiającym 
się powiązaniom z innymi, podobnymi fenomenami, takimi jak bezwład, 
niewydolność czy letarg. Postać piszącego, która się w ten sposób poja­
wia, jest rozwarstwiona, niespójna, także dlatego, że sama słabość pozo­
staje niedookreślona: wprawdzie jej wpływ (efekty słabości, bezsilności) 
jest widoczny wszędzie, ale w żadnym miejscu nie występuje ona w sta­
nie czystym. Doświadczenie słabości zaburza przestrzeń pisania, lecz 
podaje w wątpliwość i rozmywa również swój własny status.
Co wynika z takiego stanu rzeczy? Jak mówić o obrazie w sposób 
krytyczny, to znaczy tak, by wziąć pod uwagę narzucającą się od począt­
ku nieokreśloność naszego przedmiotu? Czy pisanie o obrazie jest w 
ogóle możliwe w sytuacji, w której podstawowym, początkowym doświad­
czeniem jest doświadczenie słabości? Jak pisać w obliczu przedmiotu, 
który określa się dzięki źródłowej sprzeczności? Te pytania i wątpliwości 
nie mają na celu usprawiedliwienia niewiedzy. Chodzi mi o coś zupełnie 
innego: o próbę konfrontacji z trudnością, której nie da się uniknąć. Pi­
sanie może się rozpoczynać również w takim momencie, w którym trzeba 
pomyśleć to, co nieczytelne. Lacoue-Labarthe mówi w tym momencie 
o „niemożliwym”, od którego rozpoczyna się wymóg pisania:
Być może chodzi tu tylko o to, by dać świadectwo temu, co „niemożliwe”, temu, 
co nie jest ani mową, ani ciszą, ani wiedzą, ani niewiedzą, ani siłą, ani bezwła­
dem. O „niemożliwym” nie można powiedzieć nic, za wyjątkiem tego, że prowa­
dzi nas do nieskończonego szeptu, nieskończenie rozproszonego i jednocześnie 
ciągle rozpoczynającego się na nowo, do tego, co Błanchot nazwał słowem, które 
oznacza dla nas to, co stało się bądź zawsze było niemożliwym do usprawiedli­
wienia i koniecznym zadaniem pisania: wieczne rozważania [le ressassement 
éternel]9.
Wieloznaczność przedmiotów, o których teraz próbujemy mówić, wy­
nika z paradoksalności ich struktury określającej się poprzez niemożliwą 
do rozwikłania sprzeczność. Powróćmy do niej jeszcze raz, ponieważ wy­
daje się, że ma ona znaczenie podstawowe: obiekt wizualny, który ma 
teraz zajmować nasze spojrzenie, mówi o nieobecności albo ją uwidacz-
9 Tamże, s. 52.
nia, jest obecny po to tylko, by wytworzyć efekt nieobecności. To sprzecz­
ność i zaburzenie, wskutek którego komplikuje się sam akt widzenia. 
Wprawdzie sformułowany w ramach tekstu (dającego się interpretować 
w kategoriach manifestu artystycznego) wymóg obecności wskazującej 
na nieobecność dotyczy przedmiotu, ale powstająca tu komplikacja doty­
ka również sposobu, w jaki patrzymy. Spojrzenie jest zmienione pod 
wpływem wymogu, który ma sprawić, że doświadczenie widzenia skie­
rowane ku swemu przedmiotowi stanie się doświadczeniem nieobecności 
przedmiotu. Ryzykując uproszczenie można powiedzieć, że jest to mo­
ment krytyczny, w którym spojrzenie zmuszone jest do obrócenia się 
przeciwko samemu sobie. Obiekt wizualny spotyka się z własną nieobec­
nością, a spojrzenie traci swój przedmiot, staje się ślepe, pozbawione 
władzy, zniszczone przez paradoksalny obraz. Ten moment utraty jest 
równocześnie momentem niemożliwym, chwilą, która tak naprawdę nig­
dy nie nadchodzi. I nie chodzi mi teraz o to, że obiekt wizualny nie może 
mówić o utracie. To kwestia problematyczna i na razie pozostawmy ją na 
uboczu. Przypomnijmy: niemożliwa do usunięcia sprzeczność, z którą 
mamy do czynienia w tym miejscu, dotyka samej formy obiektu wizual­
nego, który ma uwidocznić nieobecność. Interpretacja Didi-Hubermana 
załamuje się na tym problemie: moment krytyczny wytworzony przez 
wymóg obecności wskazującej na nieobecność jest na tym etapie nie- 
przezwyciężalną trudnością, która musi pozostać przedmiotem pytania. 
Właśnie dlatego pierwsza część Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
kończy się znakiem zapytania, a następujące później rozważania często 
powracają do wyznaczonego w ten sposób początkowego, przyciągającego 
punktu.
Na samym początku moich rozważań mówiłem o konieczności okreś­
lenia miejsca obrazu, które zostało później naszkicowane poprzez odwo­
łanie do opozycji obecności i nieobecności. Jak widzimy, odwołanie do 
amerykańskiego minimalizmu, a ściślej do frazy, która determinowała 
minimalistyczną praktykę tworzenia obiektów wizualnych, kształtuje 
nieoczywistą topografię, pozbawioną szczegółów i raz na zawsze ustalo­
nych punktów odniesienia. Myślenie o obrazie w ramach konstelacji 
dwóch pojęć: obecności i jej braku, tak istotne dla opisu współczesnego 
funkcjonowania wizualności, powtarza się -  w pomniejszonej skali -  
w komentowanej przez Didi-Hubermana wypowiedzi Jaspera Johnsa. 
Oznacza to, że krytyczna destabilizacja i otwarcie, które konstytuują in­
teresujące nas pole dyskursów o obrazie, to zdarzenia związane z kon­
kretnymi praktykami lub niekiedy z wypowiedziami o charakterze teore­
tycznym, mającymi decydujący wpływ na kształt tych praktyk. Każde 
teoretyczne ujęcie współczesnego funkcjonowania wizualności musi roz­
poczynać się od odniesienia do konkretnych doświadczeń wizualnych. To
prawie oczywiste: zdania tego rodzaju nie budzą kontrowersji, ale tylko 
do momentu, w którym zaczynają się ujawniać poważne konsekwencje 
takiej strategii. Pisanie, które dotyka doświadczenia wizualnego, otwiera 
się na krytyczną problematyzację. Krytyka (wartość krytyczna przed­
miotu wizualnego, niestabilność obrazu, jego zdolność albo możliwość 
obrócenia się przeciwko sobie samemu...) zmienia samo pisanie, które od 
tego momentu manifestuje się inaczej. Myślę tu o poetyce tekstu, ale 
także o jego statusie epistemicznym. Te dwie warstwy są ze sobą zwią­
zane do tego stopnia, że myśląc o pierwszej z nich (na przykład o tym, 
w jaki sposób funkcjonują konstytuujące tekst metafory), nie możemy 
nigdy zapomnieć o drugiej -  o statusie wiedzy powstającej w pisaniu 
zagrożonym wizualnym paradoksem. Skoro ten, kto pisze, rozpoczyna 
swe rozważania od „przedmiotu, który mówi o utracie, zniszczeniu, znik­
nięciu przedmiotów”, to próba pisania ulega nieuchronnemu przekształ­
ceniu na obydwu tych poziomach. Metaforyka tekstu zostaje zarażona 
bardzo tu częstym, ale równocześnie problematycznym i nieoczywistym 
odniesieniem do zdegradowanej albo już nieobecnej materialności. To 
nieoczywiste również dlatego, że tworzone przez minimalistów obiekty 
wizualne były (w sensie materialnym) niezwykle trwałe... Wiedza o ob­
razie z konieczności musi oprzeć się na tym odniesieniu i w ten sposób 
otwiera się na trudność, która powstaje już wtedy, kiedy obraz zostaje 
określony poprzez paradoksalną, niezbywalną sprzeczność.
